MENSAJE EN LA BOTELLA

            Llegué al aeropuerto con la lengua fuera por miedo a perder el avión, con el tiempo justo para hacer un pasillo de cintas divisorias que me obligaba a recorrer 150 metros lo que hubiera podido hacer en sólo 7. Cuando entré en el escáner me acordé de que no podía pasar la botella de agua; me apremiaron para que me diese prisa y al sacar la botella me dejé media etiqueta rasgada en la mochila.

            Nada más pasar el control policial los altavoces me advierten de que tengo el deber de estar atento a las pantallas porque no se informa por megafonía. Compruebo que mi vuelo se ha retrasado 2 horas (se ve que el deber sólo era mío). Bueno, al menos podré beber agua tranquilamente; tengo que comprar otra botella: 4,80 euros (no hay competencia). Me siento tranquilamente, pero cuando voy a abrirla me doy cuenta de que le falta una parte de la etiqueta. Sólo faltaba que…. Busco en la mochila el trozo que se rasgó en el control del escáner; premio: coinciden como las dos partes del plano de localización de un tesoro.

            Vuelvo al control del escáner (al menos las dos horas de espera me han servido para algo); les digo lo que me pasó con la botella de agua. Tras una discusión estúpida me dicen que pude haber roto yo la etiqueta ahora y que por eso coinciden; no hay forma de demostrar lo contrario. Regreso a la zona de embarque.

            Poco tiempo después empiezan a llamarnos: primero los discapacitados, a continuación bisnes, familias con niños, los de tarjeta plus, los que tienen prioridad, clase A, clase B, clase C, grupo 1, 2, 3 …… No importa, lo que querían era mantenernos de pie para que no esperase el avión que nos iba a recoger cuando llegara (tarde). A un señor que iba en silla de ruedas le permitieron seguir sentado.

            El viaje corto se me hizo largo; no pude leer porque la luz de lectura no funcionaba. La azafata me dijo que debía de estar averiada, pero que podía echar una reclamación en los mostradores de la compañía. Llegamos con más de las dos horas del retraso inicial y el autocar que debía llevarme a mi destino se había ido porque había acabado su horario (al menos las luces del aeropuerto estaban encendidas para el aterrizaje). Cogí un taxi (60 euros más) y di gracias a Dios por poder haber enlazado a la ida con el vuelo internacional.

P.D. Ni la compañía aérea era de bajo coste ni el aeropuerto de lejanas tierras.

P.D. 2

   Hoy, 26/3/2018, Aena ha fijado en 1 Euro el precio de la botella de agua en los aeropuertos españoles. Creo que han leído mi entrada de 3/9/2016.

                                                                  MOISÉS

 

                          

                                      

                                       Miguel Ángel,  Moisés (1515)

                              

    

Conduciré al Pueblo de Israel hasta la tierra que nunca debió haber abandonado; una tierra cuyas fuentes manan leche y miel, y de la que salieron los hijos de Jacob deslumbrados por los cantos de sirena con los que José les prometió dicha y riqueza en las tierras del Bajo Egipto. Pero para su desgracia la cautividad fue más larga que la gloria.

Las prominencias que salen de mi cabeza no son los rayos de la iluminación divina que acabo de recibir con las Tablas de la Ley (esa es una interpretación poética); son cuernos: son los cuernos que me puso mi pueblo con los ídolos paganos en cuanto los abandoné para subir al Sinaí en busca de los Mandamientos de la Ley de Dios.

La corrección política que disimulo jugueteando con mis barbas contrasta con la furia reprimida de mi espíritu; mis venas están hinchadas de cólera y mi pierna izquierda presta a salir disparada contra este pueblo desagradecido que no sabe aguantar ni 40 años en el desierto a cambio de una tierra de promisión (y eso que el maná era gratis). Sólo el movimiento contenido de Miguel Ángel me mantiene aferrado a la piedra de la que en vano intento desprenderme. 
      Mi cuerpo permanecerá para siempre esclavo de este mármol, pero mi fama se proyectará sobre los siglos, simbolizada en mis estatuas por la vara que se convirtió en serpiente, que separó las aguas del Mar Rojo y que las hizo brotar de una roca en el desierto. Ningún mago imaginó vara más polivalente.

                                             LAS LAVANDERAS DE PORTUGAL,
                                 ESAS CHICAS ENCANTADORAS ...

                                   

                                Daumier,   La lavandera  (1860)

            Todo es borroso salvo el inocente rostro infantil que vive en un mundo ajeno al de la realidad pintada en el cuadro de Daumier.

            La escalera tan pendiente es la metáfora de la vida, la madre un pesado fardo abatido  por el esfuerzo que le aplasta las espaldas; lo que asoma por la cesta no son vísceras, sino la ropa aún mojada que cuelga pesada como la vida, algo tan inconcreto que sólo sabemos que es ropa porque el cuadro se titula La Lavandera. Los edificios del fondo parecen un paisaje desolado después de la batalla, iluminado para que contraste con la escena del primer plano; sobre una pantalla de cine la vida sigue subiendo escaleras.

            Daumier utiliza figuras  desdibujadas y amorfas, y unos colores terrosos para transmitirnos la congoja de una realidad cruda, llevada hasta el límite por El Realismo pictórico, que usa sus armas para mostrarnos la penuria humana durante la época de La Revolución Industrial. Pero entonces se le llamaba Realismo; sólo más tarde algunos lo tildarían de sucio realismo.

                 


                                SANTA MARÍA DEL NARANCO

                                  

                    Santa María del Naranco  (844 ?)

                      Soy tan pequeña como el reino de Asturias que me construyó allá por el S. IX y tan pobre como su exiguo presupuesto, dedicado más  a la guerra contra los moros que a perpetuar mi existencia; pero a pesar de ello me elevo sobre un zócalo como tacones de piedra, esbelta como los eucaliptos que muchos siglos después me impusieron como testigo antinatural y anacrónico. Tengo que resignarme; tampoco yo fui concebida como iglesia, sino como palacio, y ahora me reciclan para improcedentes ceremonias religiosas.

              Mis esquinas de sillares escuadrados y mis contrafuertes con acanaladuras verticales me impulsan hacia el cielo y disimulan la pobreza de mis muros como embaucamiento al que el arte nos tiene acostumbrados. Pero mis trampas están al descubierto; soy como una maqueta pétrea que acusa en la fachada sur el paso de los estragos; soy una joya ceñida con sugestivas columnas sogueadas, como cuerdas de regalo, que expone en su delicadeza etérea el recuerdo del pasado.
             Y como vieja que se precie, me engalano con medallones los resquicios que los arcos dejan entre mis escotes, como broches vegetales que engarzan el envoltorio de mi celofán de piedra.
     

                                 HÉCTOR SE DESPIDE DE ANDRÓMACA

                                     

                                    Giorgio de Chirico, Héctor y Andrómaca (1917)

         “A ella a su vez le dijo el gran Héctor, el de resplandeciente casco: “En verdad, mujer, todo esto me afecta a mí también. Pero siento una terrible vergüenza ante los troyanos y las troyanas que arrastran su peplo si, como un cobarde, trato de mantenerme lejos del combate. Y tampoco me incita a ello mi corazón, puesto que he aprendido a ser valiente siempre y a pelear entre los primeros troyanos, tratando de alcanzar la gran fama de mi padre y la mía propia... Vendrá un día en que perezca la sagrada Ilión y Príamo y el pueblo de Príamo, el de la buena lanza de fresno. Pero no me preocupa tanto el dolor de los troyanos en el futuro, ni el de la propia Hécuba y el del rey Príamo, ni el dolor de mis hermanos...cuanto tu dolor, cuando alguno de los aqueos de túnicas de bronce te lleve prisionera, llorosa y te prive de la libertad. Y estando en Argos, tendrías que tejer a las órdenes de otra y llevar agua de la fuente, una y otra vez... y un duro destino pesará sobre ti. Y un día dirá alguno, al verte llorar: “He ahí a la mujer de Héctor, que era el más fuerte entre los troyanos domadores de caballos, cuando luchaban alrededor de Ilión”. Así hablará alguno algún día y tu dolor volverá a renovarse por la falta de un hombre tal como para apartar de ti el día de la esclavitud”. (…) Y al instante el ilustre Héctor se quitó el casco de la cabeza, depositándolo en el suelo entre mil resplandores, y tras besar a su hijo y mecerlo en sus brazos, dijo suplicando a Zeus y los demás dioses: “Zeus y demás dioses, concededme que también este hijo mío sea, como yo lo soy, excelso entre los troyanos y tan bueno por su fuerza y que reine con poder en Ilión. Y que algún día se diga de él cuando suba del combate: “Helo ahí, es mucho más valiente que su padre”.

                                          Despedida de Héctor y Andrómaca. Homero, La Ilíada.

    

                    

                                      TORRIJOS, EL GENERAL

                                      

                                                       

                  Gisbert,  El fusilamiento de Torrijos  (1888)

            Gisbert nos hace un guiño con la referencia a los fusilamientos de Goya porque se vuelve a repetir la Historia. Otra vez la lucha contra la tiranía con el heroísmo como protagonista y, ahora,  la traición añadida en el camino.

            Aquel amanecer de 1831 (de nuevo el amanecer como sobresalto), Torrijos mira a la muerte de frente, desde el ángulo estético e histórico de una punta de lanza que se dirige hacia nosotros alejándose del dramatismo romántico  simbolizado en la ruptura del cielo;  la misma punta de lanza que ha llegado hasta las playas de Málaga para derrocar al absolutismo de Fernando VII.

            Ahora Torrijos sustituye al protagonista de los Fusilamientos de Goya, pero su actitud, a diferencia de aquella trágica camisa blanca, manifiesta serenidad ante el pelotón de fuego amigo. Los fusiladores tampoco aquí tienen rostro, son un pelotón amorfo que figura a espaldas de los héroes de la Historia. Todo el protagonismo es para  “Torrijos, el general /  noble, de la frente limpia, / donde se estaban mirando / las gentes de Andalucía”.

            “Que los maten a todos”,  contestó el tirano ante las peticiones de clemencia;  y el ruido de los disparos ahogó el rumor de las olas.

                                          DE ARCONTES Y DELEGADOS

              

               Fidias,  Friso de Las Panateneas en El Partenón (423 a de C.)

      Soy la primera figura de la izquierda, uno de los encargados de organizar la procesión cívica que anualmente realizamos los atenienses en honor de nuestra diosa Atenea (si se fijan bien, mi disposición y mi pose contrastan con el paso de la comitiva). Fidias me puso aquí para que supervise el orden de  las ergastinas en la ofrenda del manto que llevaban en sus manos para la diosa, y que la barbarie del tiempo ha desgastado hasta dejarlo reducido a un simple recuerdo.

      Tuve suerte de que no me tocase el puesto que vigila el paso de los malolientes caballos o el de los animales de sacrificio; desde aquí, sin embargo, puedo recrear la vista con el paso de las preciosas muchachas atenienses y las formas voluptuosas que delatan sus vestidos (por cierto, tengo que pedirle el teléfono a la segunda de la izquierda).

      Pero, cara al futuro, hay que introducir algunos cambios. Tendré que hablar con Pericles para convencerle de que privatice la gestión de estas manifestaciones cívicas para hacerlas más eficientes. Si me lo permite yo mismo podría crear una empresa para organizar estos eventos. Saldría más barata que La Gurtel.

    

                       MONÓLOGO DE UNA SILLA

          

                

                     Salvador Dalí, Silla  (1935)                           

     

                                                  

           No soy lo que parezco; ustedes creen ver una silla, pero en realidad yo soy un depósito de ideas, un tanque de pensamiento como se diría con la expresión inglesa tan al uso; evito decirla en inglés para que no me oigan los restos de Cervantes, ahora que acaban de exhumarlos. Por cierto, lo único que consiguieron quienes idearon  desenterrarlo fue unos huesos para que algunos pudieran hacerse un caldo; mejor hubieran empleado tanto dinero y tanto esfuerzo en buscar a los muertos de nuestra Guerra Civil que aún yacen en las cunetas, pero a eso se oponen sus ideas.

      También podían rebajar el IVA del teatro y de la cultura en general para que al menos cotizara como el del futbol, pero los que deciden piensan que es mejor para nuestra integridad intelectual dejarlo tal cual está; por eso lo subieron, porque esa es la idea que tienen ellos sobre nuestras prioridades. Podría enumerar otras muchas decisiones que se toman en nuestro beneficio, pero no quiero aburrirles con tantos hechos de la vida pública que de sobra conocen ustedes.

       Hasta hace algún tiempo yo creía que los que decidían por nosotros lo hacían guiados por nuestros intereses; después de algunas desilusiones llegué a pensar que si bien eso era  cierto, podía ser que estuvieran equivocados, que sus pensamientos no saliesen de su cabeza, sino de la parte del cuerpo que descansa sobre mí (y ahora entenderán ustedes por qué decía al principio que soy un depósito de ideas). Pero al final he llegado a la verdadera conclusión: ellos sí piensan con la cabeza; quienes piensan con el culo son los que depositan en ellos su confianza para que sigan preocupándose del futuro. A su manera, por supuesto.

                                           


                                                 DESAMPARADA

                                                                                      

                                                 

                                                                                   

                                                                Picasso, Desamparados (1903)

     

 Picasso era un exagerado. ¿Existe algún niño desamparado en los brazos de su madre? Es la madre la que asume la cuota de desamparo que la vida cuelga en la inocencia de un hijo. La madre no sólo lo arropa contra el frío y el desamparo, sino que lo protege con su mano de todos los peligros imaginables creando una invisible aura de protección como sólo el amor sabe hacerlo.

     Esos ojos inocentes del niño  nunca verán la preocupación de su madre, porque ante una mirada furtiva ella cambiaría su angustia por una amorosa sonrisa y por el definitivo amparo de un beso. No le hacen falta las palabras para protegerlo del infortunio.

    Ella es la depositaria del dolor mientras alimenta la felicidad de su hijo, porque el conocimiento de la vida sólo debería ser posible cuando se tiene edad de conocimiento; hasta entonces ella te cuidará para que

     No te derrumbes.

     No sepas lo que pasa

     Ni lo que ocurre.

                                        SANTA TERESA EN ÉXTASIS

                           

                                

                                   Bernini,  El éxtasis de Santa Teresa (h. 1650)
                                                           
                                                                                    Para Elena Testón

      (…) “Veíale en las manos un dardo de oro largo, y al fin del hierro me parecía tener un poco de fuego. Este me parecía meter por el corazón algunas veces y que me llegaba a las entrañas. Al sacarle, me parecía las llevaba consigo, y me dejaba toda abrasada en amor grande de Dios. Era tan grande el dolor, que me hacía dar aquellos quejidos, y tan excesiva la suavidad que me pone este grandísimo dolor, que no hay desear que se quite, ni se contenta el alma con menos que Dios. No es dolor corporal sino espiritual, aunque no deja de participar el cuerpo algo, y aun harto. Es un requiebro tan suave que pasa entre el alma y Dios, que suplico yo a su bondad lo dé a gustar a quien pensare que miento.”

                                                                                          Santa Teresa de Jesús.

     PD. A Santa Teresa de Jesús en el día del 500 aniversario de su nacimiento. Bernini esculpe al pie de la letra el texto de la Santa que plasma su relato erótico en la línea del misticismo español del Siglo de Oro. Hágase en ella según su palabra y que los rayos de luz que la iluminan la eleven a tan altas cotas como muestra su cuerpo abandonado ante el dardo de Cupido.

                                                 
                                                 CARONTE AGUARDA

             

             Patinir, Caronte atravesando la Laguna Estigia (h. 1520)          

            Soy Caronte (un barquero de aspecto normal a pesar de las fachas con las que me pinta Patinir) y me encargo de cruzar los muertos a la otra orilla de la existencia; porque nada se destruye, todo permanece igual, aunque sea bajo forma de recuerdo, un estado distinto de la materia.       

            Acabo de pasar a Dante y Virgilio por recomendación de Delacroix. Tenían los rostros crispados no por esos nubarrones propios del Romanticismo que nos acompañaban en el viaje, sino por el miedo a lo desconocido; porque su duda era qué habría en el más allá a pesar de ser expertos en el tema. Y el más allá no existe; yo hago este camino con el rumbo rutinario de un transbordador urbano (por cierto, ¿quién me cruzará a mí cuando ya no quede nadie?) y el más allá es simplemente el paso del ser al ser de otra manera, y ese paso sólo cuesta un óbolo que todos traen religiosamente bajo la lengua (y no devuelvo cambio).

             Para este último tránsito no necesito grandes barcos  ni jarcias engalanadas y cobro siempre el mismo precio porque ante la muerte todos los hombres son iguales; lo aprendí el día que Jorge Manrique llegó para hacer el último viaje y me recitó su copla:

(…)

así que no hay cosa fuerte

que a papas y emperadores

y prelados,

así los trata la Muerte

como a los pobres pastores

de ganados.

                                                       ¿QUIÉN MIENTE?


             

Augusto Guerrero                             (S. I a de C.)      No engañarás a nadie por más que disimules con esa túnica con la que te intentas camuflar como un respetable filósofo próximo al desamparo. Bajo esa inofensiva toga se traman todas las órdenes que afectarán a las vidas de tus súbditos, mientras tú sólo mostrarás magnanimidad en las manos y pureza inmaculada en los pies descalzos; en tu  apariencia de ejemplar honestidad se funden el derecho con la sangre y el latín con los tributos (¡vae victis!). Pero tú nunca aparecerás como el brazo ejecutor de la justicia; el papel de carnicero me lo dejarás a mí, el mensajero con espada, mientras tú te codeas con el servicial Virgilio y condenas al ostracismo la insumisión de Ovidio. Espero que algún día la Historia  retire la túnica  que enmascara tu secreto.

Augusto Gobernante                     (S. I a de C.)     El peso de las armas te ofusca la claridad de espíritu. Tú pasarás a la Historia como el gran emperador que cambió la espada por el decreto; pero ese encubrimiento se lo debes a mi trabajo callado de maniobrero en la sombra mientras tú exhibes  el radiante laurel de la victoria. No fui yo quien se quedó con el mando del ejército dejando al Senado inerme a los pies de tus caballos; no fui yo quien  acabó con el Triunvirato obligando a Lépido a la humillación y a Marco Antonio al suicidio.   Llegará un día del futuro en el que los profetas del pasado devolverán a Ovidio al lugar del Panteón que no debió abandonar, y me denunciarán a mí ante la Historia como el insidioso alter ego que ocultaba tu coraza.

                                  
                              VIGENCIA DE  CRISTÓBAL DE CASTILLEJO

                                          

               Cristóbal de Castillejo vivió en la primera mitad del S. XVI. Pasó la mayor parte de su vida en Centroeuropa, donde murió y donde descansan sus restos (Wiener Neustadt). Era un poeta que se oponía al gusto italianizante de la literatura española de la época representado por Garcilaso; frente a éste, cultivó un género que hoy podríamos ver próximo a la poesía de la experiencia.

            Entre sus obras figura ésta muestra por la que parece no haber pasado el tiempo, dedicada a glosar los consejos para gozar de una vida feliz: vida, muerte, amor…; los temas eternos de la poesía.

VIDA BUENA Y DESCANSADA

Bienaventurada vida,

si alguna lo puede ser,

estas cosas a mi ver,

son, señor, por su medida

las que la pueden hacer:

Hacienda no mal ganada

con sudor, mas heredada;

campo bien agradecido,

lugar durable sabido,

y pleito jamás por nada.

Pocos cargos de que dar

cuenta ni tener cuidado,

y el ánimo sosegado;

buenas fuerzas a la par

y cuerpo sano, templado;

prudente simplicidad

y amigos con igualdad,

y fácil conversación,

la mesa sin presunción

y sin pompa y vanidad.

La noche no sepultada

en torpe borrachería

mas de congojas vacía;

cama no desconsolada,

pero casta todavía;

sueño quieto y sabroso

que haga, con su reposo,

breves, dulces y seguras

las tinieblas más escuras

y el tiempo más trabajoso.

Item, que mientras vivieres,

para que vivas de veras,

tan solamente ser quieras

aquello mismo que fueres

y a nada lo prefirieras;

y que la muerte que crees,

en tanto que no la vees,

porque no te dé postemas,

en ningún tiempo la temas

ni tampoco la desees.

                   Cristóbal de Castillejo. Obras de conversación y pasatiempo

P.D.

            Releo esta poesía y me viene a la memoria un poema de Gil de Biedma que continúa esa tradición de la lírica española:

En un viejo país ineficiente,                                

algo así como España entre dos guerras

civiles, en un pueblo junto al mar,

poseer una casa y poca hacienda                          
y memoria ninguna. No leer,                            
no sufrir, no escribir, no pagar cuentas,

y vivir como un noble arruinado                        

entre las ruinas de mi inteligencia.                        

                              Jaime Gil de Biedma, De vita beata

                                

         SALUDO DE SAN PEDRO


                    

                            San Pedro del Vaticano  (S. XVI - XVII)                               

                                                                                                      

            Soy San Pedro porque en esta ciudad fui nombrado primer Papa de La Iglesia y en ella tuvo lugar mi crucifixión cabeza abajo según pinta Caravaggio. Y aquí erigieron esta iglesia en mi recuerdo para que sea meca de la Cristiandad.

            La cúpula es mi cabeza que gobierna la ciudad y el mundo desde lo alto; tanto se me parecen los Papas que han acabado por tener como símbolo una figura oronda como la mía, igual que si usaran guardainfante. Con los ojos del tambor atisbo desde lejos la llegada de los fieles a lo largo de la Via Della Conciliazione; ellos son mi desvelo y mi alimento. Los digiero en el interior de la basílica después de haberlos embelesado con el baldaquino, remedo moderno de Bernini del ara donde Abraham cambió a Isaac por un cordero. Pero contra aquellos horrendos sacrificios, nosotros hemos ideado la transubstanciación: ahorra tiempo y sangre y  multiplica la clonación como lo hizo Jesús con los panes y los peces.

            Los brazos de la plaza también son obra de Bernini; en ella se distraen los fieles traspuestos con su belleza, acogiéndolos mientras esperan cantando el momento en que Cristo los conduzca al paraíso. Como dice la copla:

Llevo una venda en los ojos

como pintan a la fé.

No hay dolor como esta gloria

de estar queriendo sin ver.

Y la nave va.

 
 
                           
                                            EL MANTO DE FERNANDO VII     
 

                                       
                                         Luis de la Cruz,  Fernando VII (1828)
 
                                   

                              

            Pasaré a la Historia del ridículo como un remedo grotesco del manto de Luis XIV. He de ocultar tanta miseria bajo este real boato que sólo dejo al descubierto ese mentón avieso que, por más que se empeñe, no deja de ser quijada.

            Perderé el honor y el respeto por cubrir a este rey de horrible aspecto, una voz que da miedo y tonto completo, para que pueda aparentar lo que no es; porque el hábito no hace, sino oculta las miserias de los hombres, como señuelo protector de la impostura y espantajo de los dardos enemigos. 

          Perderé, también, el cielo por tapar a un animal tonto y ocioso, mentiroso, envilecido y solapado que iba con los de la feria y volvía con los del mercado, al amparo de los cien mil espadones del insigne Duque de Angulema y de otros muchos imitadores patrios.

          Pero lo que más siento es que no pasaré a la Historia del Arte (¿cuántos me conocerán con el paso de los tiempos a diferencia de los perspicaces retratos que Goya hizo de Fernando VII?); y no pasaré a la Historia, porque un manto pretencioso pierde toda su belleza cuando ampara la ignominia oculta en la piel de un rey.