LA TORRE DE BABEL


                         
                        Bruegel, La Torre de Babel (1563)
                                    

- Ya nos falta poco para llegar al cielo.

- Tengo sed.

- Pásame el mortero.

- Estoy cansado.

- No te pedí agua, sino el mortero.

- No te entiendo.

- Que suban agua.

- La soga no es para ahorcar.

- Que ahorquen al capataz.

- El motero está seco.

- Tengo sed.

- ¿Qué dices?

- Nunca alcanzaremos al dios Marduk.

- Este sol abrasador y esta cegadora luz…

- Que trabaje Sargón.

- Me marea este sendero helicoidal que no termina nunca.

- Por esta ventana oscura vigilaremos al enemigo.

- Llegó el vino que pidió el capataz.

- Esclavos unidos, trabajos doblados.

- Volverán las aguas del diluvio a cubrir la Torre de Babel.

- El que os entienda que os atienda.

- Desde aquí veo el arca de Noé.

- En la planta 14 de este zigurat murieron 4 canteros.

- Cantemos alabanzas a los dioses que nos protegen.

- ¿Cuándo volveré a Akad?

- Así nunca llegaremos al cielo. 

                       IN VINO VERITAS

   

             

        Leonardo Da Vinci, La última cena (1498)

            Soy el fotógrafo de La Última Cena y he descubierto que el motín de sus apóstoles, al que se enfrenta Cristo, no se debe al anuncio de que uno de ellos lo va a traicionar.

            Les ha dicho (porque como Dios que es, conoce el pasado, el presente y el futuro) que esa sala será profanada con la apertura de una puerta en la pared justo debajo del fresco; que los soldados napoleónicos la usarán de establo para sus caballos antes de que las monjas lo utilicen como refectorio; y que las interpretaciones futuras harán de esa sencilla cena de amigos un acontecimiento histórico en el que la ventana del fondo, que nimba su cabeza y lo sitúa en el centro de la escena, lo convertirán en el punto de fuga donde convergerán todas las miradas y todos los caminos de la Historia .

            Pero los gestos de los apóstoles, que transmiten sorpresa, indignación o enfado, no se deben a nada de eso, sino a la falta de vino para la cena. Solamente Juan (que es una nenaza, según Judas) permanece impasible en el séptimo cielo. Se preguntan quién les lavará los pies al final de la cena si no hay ningún borracho.

  

                  HECHIZADOS

                         

                        Henri Matisse, La danza II (1910)

            Construimos el círculo de la vida; encerramos  el arrebato para que no escape la magia de esta sensualidad borracha que nos une en un aura de misterio; sólo quien viva nuestro éxtasis sentirá la levedad del cuerpo transmutado en alma encadenada al delirio. El círculo que formamos contiene un abismo mayor que un agujero negro.

            Nuestra sensación  sólo  se explica desde el movimiento que nos une como un fulgor encadenado. Todos los cuerpos forman un cuerpo unido por el relámpago que se transmite a través de las manos en una comunión de baile. Sólo quien está dentro lo sentirá en su alma, quien está fuera lo verá como algo excéntrico; nunca logrará entenderlo.

            Estamos en una isla en medio de la levedad del cielo; sólo hay color y dibujo en movimiento. Cuando despertemos de este sueño nos caeremos a la realidad del abismo.

                                                         EL PAÍS

            Durante muchos años El País formó parte de mi mundo informativo y cultural, pero desde hace algún tiempo cada vez me encuentro más incómodo con su lectura hasta el punto de que he dejado de comprarlo, lo que me supuso un cierto desgarro.

            He tratado de buscar los motivos de este desencuentro y los hallo en su línea editorial (que ha cambiado tanto últimamente), en lo que publica (y en lo que no), en la forma de tratar a los personajes públicos… Pero una de las cosas que más me molesta es la cada vez mayor proliferación de publicidad (muchas veces adornada con papel de celofán); un ejemplo de ello  es que más de la mitad del semanario que me obligan a comprar con el periódico es publicidad explicita o encubierta, es decir, les pago los anuncios.

            Pero hace unos días, leyendo un libro de Peter Handke (Justicia para Serbia), me encontré un pasaje que me reconfortó conmigo mismo; a Handke le sucedió lo mismo hace años con Le Monde. Ésta es la cita en la que expone su desacuerdo:

            (…) en Le Monde – uno de los periódicos más queridos para mí en tiempos -, que, bajo una apariencia a la vez seria y distinguida, (…) desde hace algunos años (…) se ha convertido en un periódico de cotilleo ocultamente demagógico (…). El periódico ya no describe sus temas, ni mucho menos aún los evoca – lo que aún sería mejor y más noble -, sino que los atrapa y los convierte en objetos.

                                                       Peter Handke, Justicia para Serbia (1996)

            Esta cita (en la que reconozco similitudes con El País) y el intercambio de opiniones con algunos conocidos me han ayudado a ratificar mi decisión de ruptura con el periódico que formó parte de mi vida.

                   LOS CANCHOS DE RAMIRO

 
                   

                        Los Canchos de Ramiro

               Los Canchos de Ramiro es una garganta rocosa en el valle del Alagón, cerca de Coria. Sobre sus peñas sobrevuelan unos buitres a los que Sánchez Ferlosio dedica un precioso romance en su libro Vendrán más años malos y nos harán más ciegos.

               P.D. Tengo un problema: no sé lo que significa la fecha que figura en el título del romance (1811); por más que traté de averiguarlo no encuentro la solución. Creo que puede aludir a La Guerra de Independencia, ya que parte de su desarrollo tiene lugar en esa zona y por esa época; pero es una mera elucubración. Se admiten rectificaciones.

1811 o Los Canchos de Ramiro 

Quince buitres imagino, diez son negros, cinco pardos; los pellejos del gañote, rosa rojo amoratado y el collar blanquiamarillo, del plumón más delicado.    Casacas de paño adusto, gorgueras de gurrilato: los alguaciles del viento que expande luctuosos fastos; alguaciles altaneros, para honores funerarios: inmensa corona alada de los muertos no enterrados.    Monjes sin regla y sin votos, sin virtudes ni pecados; pechos sin gozo y sin pena; ojos sin risas ni llantos.  Eremitas de las cumbres, vigías de los nublados, dioses de cielos adversos y de caminos contrarios.    Los verás al sol poniente, cuando aún doran los rayos las más altas cresterías que coronan los barrancos, en el cancho inaccesible, dormitando.    ¿Cavilan bienes o males? ¿urden provechos o daños? ¿huelen la pólvora muerta de las guerras del pasado? ¿tejen las hebras del cierzo con sañas de empecinado?

¿saben la tierra que mezcla los cráneos de los soldados, el cenegal que fue tumba de cañones y caballos?    Viandante, no les preguntes Cómo ni dónde ni cuándo, ni esperes que ellos decidan quién fue el bueno,quién fue el malo, que el cabal sepulturero no hace acepción de finados, ni quiere oír de inocentes ni conocer los culpados: si banderas decidieron y nombres discriminaron,  para matados a espada, indiferencia es descanso.    Alas abiertas y quietas sobre los vientos más altos, rueda de sol y de muerte al mediodía girando.    Tampoco leerás en ella agüeros buenos o malos; vuelo que escribe redondo no apunta predestinados, garra que graba en carroña cancela sinos marcados.    Cruda y desnuda memoria despliega sobre los campos el silencio de sus alas,  como un manto.                       Rafael Sánchez Ferlosio

 

                    CRIMEN Y CASTIGO

        

    Angelico, La Anunciación (1428)

               Soy el Arcángel San Gabriel y vengo de parte del Señor para anunciarle que estamos rodando una película en varios tiempos. Los decorados, como ve, son típicos del Renacimiento (arcos de medio punto, capiteles griegos…), pero esto sólo es el envoltorio.

            En el panel de la izquierda (naturaleza pura salvo los vestidos de los pecadores, una incongruencia), irá la furia de Dios expulsando a Adán y Eva de El Paraíso; mire si estarían bien, todo gratis… pero nada, la desobediencia está en la constitución humana; y ahí tiene a El Espíritu Santo empujándolos con las manos: hala, hala, a trabajar o a explotar el sudor del de enfrente, que en eso yo no me meto; bastante tuve con crear el mundo (recuerde que El Espíritu Santo también es Dios).

            En la escena de la derecha (mire qué salto temporal) aquí me tiene enviado por El Señor (como si no hubiera tenido tiempo hasta ahora) para decirle que parirá un redentor de los pecados adquiridos por aquel mordisco de manzana. Eso sí, no va a redimirlos del trabajo, aunque le hubiera sido tan fácil añadirlo en este mismo decreto.

            Y en la cenefa inferior se adelanta un tráiler de las próximas entregas de la vida de su hijo: la adoración de los Reyes Magos…. Dará qué hablar.

              
                         EDUARDO MENDOZA         

            Hago una excepción en este blog, nada pegado a la realidad, porque la noticia lo requiere. Ayer le concedieron el Premio Cervantes a Eduardo Mendoza, y creo que es el momento de volver sobre su obra. Quizás es uno de los escritores con el estilo más cervantino de nuestra lengua, por lo que el premio es doblemente significativo. Por cierto que, más allá de su valía como escritor, quiero destacar también su personalidad humana.

            No voy a hablar de sus muchas novelas (desde La verdad sobre el caso Savolta hasta El secreto de la modelo extraviada, pasando por La ciudad de los prodigios y tantas otras); esta cita sólo es para aconsejar la lectura de alguna de sus obras. Yo quiero aludir aquí a la última: El secreto de la modelo extraviada; en ella continúa con su particular género satírico-policíaco de la Barcelona de la época; pero yo quiero destacar el conocimiento de sus personajes y el cariño con el que los trata.

            Y voy a recordar un pasaje especialmente: uno de sus peculiares personajes acaba (por avatares de una noche) durmiendo en el banco de un colegio; cuando llegan los niños por la mañana y lo ven, empiezan a darle patadas y a someterlo a todo el acoso del que pueden ser capaces; pero llega la profesora y, ante aquella situación, advierte al agredido de que no se le ocurra tocar a los niños. Es una muestra de cómo Mendoza trata de colocarse al otro lado del espejo.

                               LA  ESPERA

                                        

                                       Dalí, Muchacha en la ventana (1925)

            No sabemos qué espera Ana María: que su hermano termine de utilizarla como modelo en la ventana sobre el mar o la llegada de un barco de velas blancas a la bahía de Cadaqués.

            Su atuendo y disposición no nos sugiere que espere algo concreto, sino la contemplación placentera de una franja de tierra que divide por la mitad el mar y el cielo; Dalí tiene 21 años y aún se mueve en las normas del clasicismo que  aplica también a la figura de su hermana; todavía no hay noticia del surrealismo que deformará sus figuras hasta convertirlas en relojes de queso fundido (La persistencia de la memoria).

            El espectador desearía que la mujer se diese la vuelta para ver su rostro y, así, adivinar algo más sobre su espera; pero no es eso lo que Dalí nos quiere mostrar; lo que quiere, con este cuadro dentro de un cuadro, es llevarnos más allá del primer plano de la muchacha y el segundo del paisaje; nos incita a que hagamos fantasía a través de la ventana.

            RETRATO DE DAMA TUERTA

   

                  Nefertiti (hacia 1350 a.c.)

                             

            La microcefalia que exhibo es propia de El Manierismo, al igual que el cuello, heredado de La virgen del cuello largo de Parmigiamino; el perfil de mi barbilla recuerda la elegancia prerrafaelita de Rossetti o de Millais y los pómulos me los modularon como a una actriz de Hollywood a la que preparan para recibir un oscar.

            Quizá bajo esta apariencia moderna subyace un busto egipcio de hace más de 3.000 años al que el equipo de mi descubridor, Ludwig Borchardt, arregló con capas superpuestas de estuco cuando me descubrieron en 1912 para estar más en consonancia con la moda de su tiempo; querían distanciarme de las estatuas de los faraones que conocemos porque yo era Nefertiti, la belleza recién llegada,  la esposa del todopoderoso Akenaton.

             Dicen que aparento 25 años, pero no sé si son los 25 años de una joven de principios del s. XX o del  XIV antes de Cristo (quizá tenga razón Henri Stierlin). Por cierto, el ojo que me falta (para darme más autenticidad) me lo robó algún desaprensivo para subastarlo un día en la galería Sotheby`s.

         

                           UNA PELÍCULA

                                        

            Hay algo de la España eterna en Tarde para la ira (Raúl Arévalo, 2016) que poco a poco se va manifestando en el desarrollo de la película; se trata de esa idea latente de la venganza que parece subyacer en la España rural y que en este caso se manifiesta también en el mundo urbano. Es como si la tragedia de Puerto Hurraco o La familia de Pascual Duarte se hubiera trasladado a la ciudad e hiciese saltar por los aires la aparente vida apacible de un bar, donde las partidas de cartas visten de camaradería la milimétrica planificación de una venganza.  

            Un magnífico Antonio de la Torre (José en la película) compone un personaje poliédrico en busca de los asesinos de su novia, a los que no perdonará aunque la nueva vida parezca haberlos redimido de su crimen. La justicia no ha podido desenmascarar a los asesinos, pero él no parará hasta dar con ellos y ejecutarlos sin piedad (hay momentos en los que el espectador cree adivinar un atisbo de perdón que acabará con esa espiral de violencia, pero José, tras  una mirada alimentada con imágenes del recuerdo, nos devuelve a la descarnada realidad).

            Y la venganza la realizará Arévalo al más puro estilo del cine negro; en el bar donde comienza la historia, en un sórdido gimnasio y en uno de los escenarios que mejor simboliza esa España negra: un cubil de cerdos. Parece como si el director nos quisiera llevar a esos escenarios de la España eterna.


P.D.

    Esta obra obtuvo meses después dos premios cinematográficos a la mejor película de 2016 (además de otros, como Mejor Director Novel):

- Premio Forqué.
- Premio Goya.

DOS FORMAS DE VER LA VIDA

NO VOLVERÉ A SER JOVEN

Que la vida iba en serio
uno lo empieza a comprender más tarde
-como todos los jóvenes, yo vine
a llevarme la vida por delante.

Dejar huella quería
y marcharme entre aplausos
-envejecer, morir, eran tan sólo
las dimensiones del teatro.

Pero ha pasado el tiempo
y la verdad desagradable asoma:
envejecer, morir,
es el único argumento de la obra.

                     Jaime Gil de Biedma

FÁBULA DEL TIEMPO

Seguramente, si lo piensas,
estos años no van a repetirse.
Vivirás su carencia irremediable,
se llenará de sombras tu mirada,
te habitará el vacío y, con el tiempo,
se destruirá tu imagen del espejo.

Y esperarás cansado, te aseguran,
muchas tardes morir en tu ventana,
buscando en la memoria
ese tiempo feliz, siempre perdido,
esa estación dorada que tuviste
y que debe ser ésta, más o menos.

                                            Luis Muñoz

            Jaime Gil de Biedma era un idealista hasta que la vida (quizá la muerte) le puso los pies en el suelo. Luis Muñoz está fijado a la tierra desde muy joven; sabe que los años que estamos viviendo no van a repetirse y nos asegura que éste es el mejor momento de nuestra vida (carpe diem); por eso hay que disfrutarlo antes de que la verdad desagradable asome. Al final, los dos poetas transmiten la misma idea.

                                               DESOLACIÓN

                                  

                                 Dalí, España 1938 (1938)

            Mis pies inertes apenas pueden sostener este esqueleto convertido en campo de batalla. No dejarán nada; trato de apoyarme en una casa expoliada cuyo cajón desvalijado es una metáfora de lo que quedará de esta tierra cuando acabe la contienda: un país convertido en un inmenso erial, en una cárcel de vivos, en un reguero de muertos. Quienes provocaron esta guerra prefieren una España yerma antes que no suya.

            El león espera agazapado el momento en que los caballeros que se disputan mis pechos caigan extenuados, como ese árbol calcinado que un día nos dio vida; entonces serán suyos los despojos, al igual que serán suyos los cadáveres de los que luchan por el control de mi cabeza abatida, resignada a ser campo de discordia entre quienes asaltan con furia la paz de mis cabellos.

            Y al fondo tenéis lo que quedará del paisaje después de la batalla (parece como si Quevedo se hubiera anticipado en el tiempo):

Miré los muros de la patria mía,

si un tiempo fuertes, ya desmoronados,

(…)

y no hallé cosa en que poner los ojos

que no fuese recuerdo de la muerte.

                                         REENCUENTRO

Me resulta tan extraño

que después de haber  llegado

a la edad de esta inocencia

que da en no creer en nada,

vengas ahora a recordarme

que un día flirteé contigo.

No debiste haberme abandonado

(porque siempre eres tú la que eliges);

conocías mi timidez y mi miseria

y no te importó lo más mínimo

dejar otro cadáver en el camino.

Pero ahora soy yo quien decide

(la edad tiene esos privilegios);

y no sabes lo fácil que resulta,

a esta altura de la vida,

elegir a los amores entre la literatura.

No te guardo rencor,

porque ése es un sentimiento

que con amor sólo rima.

Y si ahora volvemos a encontrarnos,

celebremos habernos conocido,

cada uno en su camino.

                                                ESTAMOS DE VACACIONES.
 
                               VOLVEREMOS EN SEPTIEMBRE.

     PREGÓN PARA LAS FIESTAS DE SANTIAGO

                                  (DEGAÑA)

Vecinos y visitantes, aquí estamos otro año, en la villa de Degaña, para celebrar Santiago. Cuando el Santo me encargó que os leyera el pregón se me nublaron los cielos al verme con tanto honor. ¿A quién pido yo socorro, que me ampare en este trance? Y pensé en quienes nos miran desde el cielo, que vinieran a ayudarme. Los llamé a través del móvil, (ahora lo tenemos fácil); y si los antepasados me contaron sus afanes, así os los cuento a vosotros, no seré yo quien los cambie. Os miramos desde el cielo, eiros de Valdesantiago, para hablaros de las cosas que queremos recordaros. Sabéis que la vida enseña los errores cometidos; es tan fácil el rencor, tan difícil el olvido… que tenemos que aprender a compartir el camino. Los tiempos cambiaron tanto que El Grandizo es un zarzal, y La reguera los Oiros nadie sabe donde está; y que decir de los bálagos de El Chano, de Vicharín… que nadie corte una escoba, que molesta al xabaril. Andábamos tras las vacas  desde La Silva al Pradón; ahora no tenemos vacas, tenemos colesterol. Tampoco os quiero engañar de cómo marchan las minas: están como nuestras vidas, camín de Las Moroquinas. En estos últimos años todo pasó a mejor vida, ¿qué será de nuestros jóvenes si dejamos un futuro cuesta arriba? Si no nos quedan las vacas, si no nos quedan las minas, habrá que fincar los codos, que es la única salida; para eso nuestros hijos son listos como el que más sólo hay que poner un poco de voluntad.

¡Cuántas veces discutimos por cuatro palmos de tierra, o por una presa de agua, que ahora están dando escobas y nosotros criando malvas! Por eso nos reconforta contemplar en la distancia que de nuestras diferencias no hay constancia; que los nietos olvidaron aquellos palmos de tierra que nos enfrentaron; que hoy bailan y se divierten al son que manda Santiago, y hasta pueden comenzar con el tiempo parejas que traigan aires de largo aliento. Así pues, a divertirnos, para celebrar Santiago, que para penas y lloros ya tenemos todo el año. ¡Venga el vino y el curdeiro, venga a Marinán Santiago, rock and roll para los jóvenes y pa los mayores tangos! Tampoco olvidéis la jota ni el baile de la muñeira, porque el pueblo que abandona la forma de divertirse se vuelve huraño, antipático, agrio, desabrido y triste. Que los danzantes no olviden cómo se cruzan los pasos y que los viejos enseñen la forma de no olvidarlo. Que sigan cantando el ramo mujeres que bien lo cantan y que el tractor traiga vino, jamón,  empanada y gaita Viva Santiago y su fiesta, que vivan los congregados y que el Santo nos espere, que bien pronto pasa un año. ¡VIVA SANTIAGO! ¡VIVA DEGAÑA! P.D. Este pregón lo leyó Pedro         Fernández González en          Degaña el día 24/07/2016.