CRIMEN Y CASTIGO

        

    Angelico, La Anunciación (1428)

               Soy el Arcángel San Gabriel y vengo de parte del Señor para anunciarle que estamos rodando una película en varios tiempos. Los decorados, como ve, son típicos del Renacimiento (arcos de medio punto, capiteles griegos…), pero esto sólo es el envoltorio.

            En el panel de la izquierda (naturaleza pura salvo los vestidos de los pecadores, una incongruencia), irá la furia de Dios expulsando a Adán y Eva de El Paraíso; mire si estarían bien, todo gratis… pero nada, la desobediencia está en la constitución humana; y ahí tiene a El Espíritu Santo empujándolos con las manos: hala, hala, a trabajar o a explotar el sudor del de enfrente, que en eso yo no me meto; bastante tuve con crear el mundo (recuerde que El Espíritu Santo también es Dios).

            En la escena de la derecha (mire qué salto temporal) aquí me tiene enviado por El Señor (como si no hubiera tenido tiempo hasta ahora) para decirle que parirá un redentor de los pecados adquiridos por aquel mordisco de manzana. Eso sí, no va a redimirlos del trabajo, aunque le hubiera sido tan fácil añadirlo en este mismo decreto.

            Y en la cenefa inferior se adelanta un tráiler de las próximas entregas de la vida de su hijo: la adoración de los Reyes Magos…. Dará qué hablar.

              
                         EDUARDO MENDOZA         

            Hago una excepción en este blog, nada pegado a la realidad, porque la noticia lo requiere. Ayer le concedieron el Premio Cervantes a Eduardo Mendoza, y creo que es el momento de volver sobre su obra. Quizás es uno de los escritores con el estilo más cervantino de nuestra lengua, por lo que el premio es doblemente significativo. Por cierto que, más allá de su valía como escritor, quiero destacar también su personalidad humana.

            No voy a hablar de sus muchas novelas (desde La verdad sobre el caso Savolta hasta El secreto de la modelo extraviada, pasando por La ciudad de los prodigios y tantas otras); esta cita sólo es para aconsejar la lectura de alguna de sus obras. Yo quiero aludir aquí a la última: El secreto de la modelo extraviada; en ella continúa con su particular género satírico-policíaco de la Barcelona de la época; pero yo quiero destacar el conocimiento de sus personajes y el cariño con el que los trata.

            Y voy a recordar un pasaje especialmente: uno de sus peculiares personajes acaba (por avatares de una noche) durmiendo en el banco de un colegio; cuando llegan los niños por la mañana y lo ven, empiezan a darle patadas y a someterlo a todo el acoso del que pueden ser capaces; pero llega la profesora y, ante aquella situación, advierte al agredido de que no se le ocurra tocar a los niños. Es una muestra de cómo Mendoza trata de colocarse al otro lado del espejo.

                               LA  ESPERA

                                        

                                       Dalí, Muchacha en la ventana (1925)

            No sabemos qué espera Ana María: que su hermano termine de utilizarla como modelo en la ventana sobre el mar o la llegada de un barco de velas blancas a la bahía de Cadaqués.

            Su atuendo y disposición no nos sugiere que espere algo concreto, sino la contemplación placentera de una franja de tierra que divide por la mitad el mar y el cielo; Dalí tiene 21 años y aún se mueve en las normas del clasicismo que  aplica también a la figura de su hermana; todavía no hay noticia del surrealismo que deformará sus figuras hasta convertirlas en relojes de queso fundido (La persistencia de la memoria).

            El espectador desearía que la mujer se diese la vuelta para ver su rostro y, así, adivinar algo más sobre su espera; pero no es eso lo que Dalí nos quiere mostrar; lo que quiere, con este cuadro dentro de un cuadro, es llevarnos más allá del primer plano de la muchacha y el segundo del paisaje; nos incita a que hagamos fantasía a través de la ventana.

            RETRATO DE DAMA TUERTA

   

                  Nefertiti (hacia 1350 a.c.)

                             

            La microcefalia que exhibo es propia de El Manierismo, al igual que el cuello, heredado de La virgen del cuello largo de Parmigiamino; el perfil de mi barbilla recuerda la elegancia prerrafaelita de Rossetti o de Millais y los pómulos me los modularon como a una actriz de Hollywood a la que preparan para recibir un oscar.

            Quizá bajo esta apariencia moderna subyace un busto egipcio de hace más de 3.000 años al que el equipo de mi descubridor, Ludwig Borchardt, arregló con capas superpuestas de estuco cuando me descubrieron en 1912 para estar más en consonancia con la moda de su tiempo; querían distanciarme de las estatuas de los faraones que conocemos porque yo era Nefertiti, la belleza recién llegada,  la esposa del todopoderoso Akenaton.

             Dicen que aparento 25 años, pero no sé si son los 25 años de una joven de principios del s. XX o del  XIV antes de Cristo (quizá tenga razón Henri Stierlin). Por cierto, el ojo que me falta (para darme más autenticidad) me lo robó algún desaprensivo para subastarlo un día en la galería Sotheby`s.

         

                           UNA PELÍCULA

                                        

            Hay algo de la España eterna en Tarde para la ira (Raúl Arévalo, 2016) que poco a poco se va manifestando en el desarrollo de la película; se trata de esa idea latente de la venganza que parece subyacer en la España rural y que en este caso se manifiesta también en el mundo urbano. Es como si la tragedia de Puerto Hurraco o La familia de Pascual Duarte se hubiera trasladado a la ciudad e hiciese saltar por los aires la aparente vida apacible de un bar, donde las partidas de cartas visten de camaradería la milimétrica planificación de una venganza.  

            Un magnífico Antonio de la Torre (José en la película) compone un personaje poliédrico en busca de los asesinos de su novia, a los que no perdonará aunque la nueva vida parezca haberlos redimido de su crimen. La justicia no ha podido desenmascarar a los asesinos, pero él no parará hasta dar con ellos y ejecutarlos sin piedad (hay momentos en los que el espectador cree adivinar un atisbo de perdón que acabará con esa espiral de violencia, pero José, tras  una mirada alimentada con imágenes del recuerdo, nos devuelve a la descarnada realidad).

            Y la venganza la realizará Arévalo al más puro estilo del cine negro; en el bar donde comienza la historia, en un sórdido gimnasio y en uno de los escenarios que mejor simboliza esa España negra: un cubil de cerdos. Parece como si el director nos quisiera llevar a esos escenarios de la España eterna.


P.D.

    Esta obra obtuvo meses después dos premios cinematográficos a la mejor película de 2016 (además de otros, como Mejor Director Novel):

- Premio Forqué.
- Premio Goya.

DOS FORMAS DE VER LA VIDA

NO VOLVERÉ A SER JOVEN

Que la vida iba en serio
uno lo empieza a comprender más tarde
-como todos los jóvenes, yo vine
a llevarme la vida por delante.

Dejar huella quería
y marcharme entre aplausos
-envejecer, morir, eran tan sólo
las dimensiones del teatro.

Pero ha pasado el tiempo
y la verdad desagradable asoma:
envejecer, morir,
es el único argumento de la obra.

                     Jaime Gil de Biedma

FÁBULA DEL TIEMPO

Seguramente, si lo piensas,
estos años no van a repetirse.
Vivirás su carencia irremediable,
se llenará de sombras tu mirada,
te habitará el vacío y, con el tiempo,
se destruirá tu imagen del espejo.

Y esperarás cansado, te aseguran,
muchas tardes morir en tu ventana,
buscando en la memoria
ese tiempo feliz, siempre perdido,
esa estación dorada que tuviste
y que debe ser ésta, más o menos.

                                            Luis Muñoz

            Jaime Gil de Biedma era un idealista hasta que la vida (quizá la muerte) le puso los pies en el suelo. Luis Muñoz está fijado a la tierra desde muy joven; sabe que los años que estamos viviendo no van a repetirse y nos asegura que éste es el mejor momento de nuestra vida (carpe diem); por eso hay que disfrutarlo antes de que la verdad desagradable asome. Al final, los dos poetas transmiten la misma idea.

                                               DESOLACIÓN

                                  

                                 Dalí, España 1938 (1938)

            Mis pies inertes apenas pueden sostener este esqueleto convertido en campo de batalla. No dejarán nada; trato de apoyarme en una casa expoliada cuyo cajón desvalijado es una metáfora de lo que quedará de esta tierra cuando acabe la contienda: un país convertido en un inmenso erial, en una cárcel de vivos, en un reguero de muertos. Quienes provocaron esta guerra prefieren una España yerma antes que no suya.

            El león espera agazapado el momento en que los caballeros que se disputan mis pechos caigan extenuados, como ese árbol calcinado que un día nos dio vida; entonces serán suyos los despojos, al igual que serán suyos los cadáveres de los que luchan por el control de mi cabeza abatida, resignada a ser campo de discordia entre quienes asaltan con furia la paz de mis cabellos.

            Y al fondo tenéis lo que quedará del paisaje después de la batalla (parece como si Quevedo se hubiera anticipado en el tiempo):

Miré los muros de la patria mía,

si un tiempo fuertes, ya desmoronados,

(…)

y no hallé cosa en que poner los ojos

que no fuese recuerdo de la muerte.

                                         REENCUENTRO

Me resulta tan extraño

que después de haber  llegado

a la edad de esta inocencia

que da en no creer en nada,

vengas ahora a recordarme

que un día flirteé contigo.

No debiste haberme abandonado

(porque siempre eres tú la que eliges);

conocías mi timidez y mi miseria

y no te importó lo más mínimo

dejar otro cadáver en el camino.

Pero ahora soy yo quien decide

(la edad tiene esos privilegios);

y no sabes lo fácil que resulta,

a esta altura de la vida,

elegir a los amores entre la literatura.

No te guardo rencor,

porque ése es un sentimiento

que con amor sólo rima.

Y si ahora volvemos a encontrarnos,

celebremos habernos conocido,

cada uno en su camino.

                                                ESTAMOS DE VACACIONES.
 
                               VOLVEREMOS EN SEPTIEMBRE.

     PREGÓN PARA LAS FIESTAS DE SANTIAGO

                                  (DEGAÑA)

Vecinos y visitantes, aquí estamos otro año, en la villa de Degaña, para celebrar Santiago. Cuando el Santo me encargó que os leyera el pregón se me nublaron los cielos al verme con tanto honor. ¿A quién pido yo socorro, que me ampare en este trance? Y pensé en quienes nos miran desde el cielo, que vinieran a ayudarme. Los llamé a través del móvil, (ahora lo tenemos fácil); y si los antepasados me contaron sus afanes, así os los cuento a vosotros, no seré yo quien los cambie. Os miramos desde el cielo, eiros de Valdesantiago, para hablaros de las cosas que queremos recordaros. Sabéis que la vida enseña los errores cometidos; es tan fácil el rencor, tan difícil el olvido… que tenemos que aprender a compartir el camino. Los tiempos cambiaron tanto que El Grandizo es un zarzal, y La reguera los Oiros nadie sabe donde está; y que decir de los bálagos de El Chano, de Vicharín… que nadie corte una escoba, que molesta al xabaril. Andábamos tras las vacas  desde La Silva al Pradón; ahora no tenemos vacas, tenemos colesterol. Tampoco os quiero engañar de cómo marchan las minas: están como nuestras vidas, camín de Las Moroquinas. En estos últimos años todo pasó a mejor vida, ¿qué será de nuestros jóvenes si dejamos un futuro cuesta arriba? Si no nos quedan las vacas, si no nos quedan las minas, habrá que fincar los codos, que es la única salida; para eso nuestros hijos son listos como el que más sólo hay que poner un poco de voluntad.

¡Cuántas veces discutimos por cuatro palmos de tierra, o por una presa de agua, que ahora están dando escobas y nosotros criando malvas! Por eso nos reconforta contemplar en la distancia que de nuestras diferencias no hay constancia; que los nietos olvidaron aquellos palmos de tierra que nos enfrentaron; que hoy bailan y se divierten al son que manda Santiago, y hasta pueden comenzar con el tiempo parejas que traigan aires de largo aliento. Así pues, a divertirnos, para celebrar Santiago, que para penas y lloros ya tenemos todo el año. ¡Venga el vino y el curdeiro, venga a Marinán Santiago, rock and roll para los jóvenes y pa los mayores tangos! Tampoco olvidéis la jota ni el baile de la muñeira, porque el pueblo que abandona la forma de divertirse se vuelve huraño, antipático, agrio, desabrido y triste. Que los danzantes no olviden cómo se cruzan los pasos y que los viejos enseñen la forma de no olvidarlo. Que sigan cantando el ramo mujeres que bien lo cantan y que el tractor traiga vino, jamón,  empanada y gaita Viva Santiago y su fiesta, que vivan los congregados y que el Santo nos espere, que bien pronto pasa un año. ¡VIVA SANTIAGO! ¡VIVA DEGAÑA! P.D. Este pregón lo leyó Pedro         Fernández González en          Degaña el día 24/07/2016.

                                                     DESAFIANTES

      

     

            Franco y Millán Astray  (1936)

  

               Tal día como hoy hace 80 años se llevó a cabo en España un golpe de estado contra la II República legalmente constituida. Repasando aquel acontecimiento me encontré esta fotografía de dos de los protagonistas del golpe y me vino a la imaginación el adjetivo desafiante; como me asaltaban otros muchos, intenté poner orden y busqué en el diccionario de la RAE; tirando del hilo de sinónimos encontré los que vienen a continuación:  

Desafiante:

… retador, provocador, pendenciero, farruco, chulo, fanfarrón, incitador, camorrista, belicoso, agresivo, bravucón, presuntuoso, jactancioso, fantasma, ostentoso, perdonavidas, altanero, chuleta, valentón, soberbio, altivo, engreído, arrogante, presumido, vanidoso, envanecido, repugnante, asqueroso, desagradable, repulsivo….

               Y como dice el poeta: quien más hallare, póngaselo a la cola a este soneto.

P.D. Y pensar que esto nos gobernó 40 años….

                               BAILARINA EN REPOSO

                               

                               Picasso, Retrato de Olga (1920)

ROJO.

            Picasso asume los colores fieros del Favismo. Olga ha llegado a su vida y con esta nueva relación, como en toda su biografía artística,  el genio inicia la colaboración con un nuevo estilo que someterá a su personalísima visión. Más tarde será Dora Maar quien traiga el expresionismo bajo el brazo. Pero estamos en 1920; la I Guerra Mundial ha dejado de ser una preocupación, y un viaje a Italia, acompañado de Olga, transporta a Picasso a la grandeza de clasicismo. Este cuadro tapa la boca a quienes sostienen que el pintor sólo sabe transitar por el  Cubismo.

MAJESTUOSIDAD.

            Yo soy Olga Koklova, la sobrina del zar, cuentan que le dijo Olga a Picasso cuando Cocteau los presentó en el ballet ruso con el que actuaba en París. ¿Es la razón por la que Picasso la pinta con esa pose majestuosa? ¿Era el deseo de Olga? Las manos, los pliegues caídos de la púrpura deslumbrante y su altiva serenidad parecen situar a Olga en la línea de la aristocracia parisina que tanto le gustaba y que Picasso detestaba profundamente.

TRISTEZA.

            Pero su cara está triste. Han pasado algunos años y Olga ya sabe que no logrará atraer a Picasso al molino de sus sueños; París es desplazado por La Costa Azul, que se parece más a la Málaga natal del pintor. Su rostro parece adelantar el distanciamiento que pronto tendrá lugar entre los dos: “Soy Olga Koklova. Soporté al genio con cariño durante más de doce años. Fui legalmente su primera esposa y, como a casi todas, me abandonó.” 

                                                      EL BOSCO Y RAFAEL ALBERTI


 El Bosco, El Jardín de las Delicias (1500)

            A la pintura es un libro que Rafael Alberti dedica a pintores, cuadros, colores…. Él, que cultivó este arte en su juventud, nos da su visión personal y poética de El jardín de las delicias.

El diablo hocicudo, ojipelambrudo, cornicapricudo, pernicolimbrudo y rabudo, zorrea, pajarea, mosquicojonea, humea, ventea, peditrompetea por un embudo. (…) ¡Pío, pío, pío! Cabalgo y me río, me monto en un gallo y en un puercoespín, un burro, en caballo, en camello, en oso, en rana, en raposo y en un cornetín. (…) ¡Amor hortelano, desnudo, oh verano! Jardín del Amor.

En un pie el manzano y en cuatro la flor. (Y sus amadores, céfiros y flores y aves por el ano.) (…) Barrigas, narices, lagartos, lombrices, delfines volantes, orejas rodantes, ojos boquiabiertos, escobas perdidas, barcas aturdidas, vómitos, heridas, muertos. (…) Guadaña, guadaña, diablo telaraña. (…) Pintor en desvelo: tu paleta vuela al cielo, y en un cuerno, tu pincel baja al infierno.        Rafael Alberti, A la pintura.

                               


                                 EL TRIBUNAL DE OSIRIS

                                                    Y

               LOS  MANDAMIENTOS  DE LA LEY DE DIOS

                

       
     En el segundo milenio antes de Cristo los egipcios establecen una especie de Juicio Final que, más tarde, será imitado por el Judaísmo y el Cristianismo. En este juicio los muertos deberán rendir cuentas ante un tribunal presidido por el dios Osiris. La fórmula negativa que emplean contiene principios básicos que más tarde serán incluidos en Los Mandamientos de la Ley de Dios (con la misma formulación negativa), y que figuran más abajo para quienes los hayan olvidado.

CONFESIÓN ANTE EL TRIBUNAL DE OSIRIS:

 (…)

No maté.

No di orden de matar.

No maltraté a las gentes.

No blasfemé contra dios.

No robé con la medida de áridos.

No falseé el peso de la balanza.

No arrebaté la leche de la boca de los niños.

No quité ganado (destinado) a la comida del dios.

No he mentido en lugar de decir la verdad

¡Soy puro, soy puro, soy puro, soy puro!..."

LOS MANDAMIENTOS DE LA LEY DE DIOS:

1º Amarás a Dios sobre todas las cosas.
2º No tomarás el Nombre de Dios en vano.
3º Santificarás las fiestas.
4º Honrarás a tu padre y a tu madre.
5º No matarás.
6º No cometerás actos impuros.
7º No robarás.
8º No dirás falso testimonio ni mentirás.
9º No consentirás pensamientos ni deseos impuros.
10º No codiciarás los bienes ajenos. 

                                                 EL ANTIHÉROE

               

                             El secreto de sus ojos

         He vuelto a ver El secreto de sus ojos (Campanella, 2009) y me pasó lo que sucede cuando vuelves sobre las grandes obras artísticas (una novela, una sinfonía, una película…); descubres aspectos que te habían pasado desapercibidos, ofuscados por la luz del primer plano, pero que en una segunda lectura se manifiestan con toda su sugestión.

            Es entonces cuando ese personaje delimitado a veces con escasos, aunque claros trazos, se manifiesta con todo su significado y te descubre los detalles que antes te habían pasado casi desapercibidos. Este es el caso, en esta película, de Pablo Sandoval  (magníficamente representado por Guillermo Francella), amigo y ayudante del protagonista, Benjamín Expósito (Ricardo Darín).

            Sandoval es el funcionario judicial que trata de zafarse del trabajo con respuestas improcedentes a las llamadas telefónicas (“aquí banco de sangre … está equivocado”), es el borrachín con el que no se puede contar para nada, es el que se mete en todos los líos de los que tiene que acudir a sacarlo su jefe y amigo Benjamín. Es el antihéroe (no necesariamente el antagonista ni el malo de la película).

            Pero también es el lúcido, el que descubre el hilo del caso judicial más intrincado y quien, finalmente, se inmolará por un amigo, haciendo buena la vieja máxima de “un buen morir honra  toda una vida”.


P.D.  Acabo de ver que Hollywood ha hecho una versión (ellos le llaman remake) de El secreto de sus ojos, que se titula El secreto de una obsesión. Todas las reseñas que he leído me aconsejan que no vaya a ver la sangre de Ignacio sobre la arena.